Kau kalian dan siapapun, selamat masih bisa bernafas saat
membaca ini. Salam serta selamat saya ucapkan semoga anda semua dapat terbebas
dari jeratan hutang yang membuat anda setres mendekati sinting.
Sebuah cerita dari isi kepala yang kurang, semoga anda
senang, sedikit tenang, tidak tegang, kalau kerja tidak magang.
Sore dengan motor bersuara rombeng, dengan percaya diri
membelah jalan daerah kebayoran yang memang jam pulang kantor maka macet tidak
terelakan. Anak muda kekinian ynag kurang makan masih gelisah sambil berkhayal,
“andai saja apa yang di depanku semua terbang ke awang, jalanan menjadi
lenggang aku dapat cepat makan” khayalnya.
Di tengah lamunan, iya melihat seorang tua renta dengan
payah mendorong gerobak berisi pisang. Iya mencoba acuh tidak perduli namun
sayang iya masih memiliki nurani tidak seperti anjing senayan yang gemuk yang
harusnya mati. Dengan sigap dan insting hati nurani, iya menghampiri orang tua
itu dan memarkir motornya begitu saja di badan jalan, yang membuat umpat, caci,
hina terlontar yang harusnya umpat dan cacian itu untuk menteri korupsi sialan.
Anak muda itu lalu membantu menaikan gerobak ke trotoar bak
seperti di sebuah acara televisi setingan yang membantu seseorang hanya demi
rating yang penuh kepalsuan, entah apa
yang membuat hati nurani yang sebenarnya mendekati mati, iya menyodorkan
beberapa uang yang sebenarnya uang itu iya gunakan untuk makan di warteg jablay
yang pelayannya genit dan senang memutar lagu dangdut.
Selesai membantu, kembali iya menyalakan motor sialan yang
membuat siapa yang mendengar menjadi jantungan, dengan penuh kesabaran dan
kesadaran kembali berjalan, seolah memamerkan sebuah kemirisan yang harus iya
lakonkan agar iya terlihat tidak menyedihkan.
Sampailah di kontrakan sarang merpati, yang berposisi di
lantai dua yang tidak menyenangkan karena jika terdiam di sana seolah kita
seperti pizza sedang di panggang, panas dan menyebalkan menjadi teman. Entah apa
yang membisiki, entah iblis atau apa sajalah terserah anda. Iya tergoda kasur
dan bantal kusam yang sepreinya tidak pernah di cuci dari pertama membeli, iya
membeli seprei itu satu tahun lalu saat mendapat THR dari tempat bekerja. Iya begitu
ingin merebah dan berbaring tanpa pikir panjang iya mulai berbaring dan
terlelap.
Suara-suara aneh terdengar, membuat tidur sorenya terganngu.
Suara seperti seorang wanita yang iya kenal bertahun lamanya, tapi suara itu
bukan suara pacar atau istri karena iya tidak mempunyai karena kurang menarik
minat wanita untuk mendekatinya, tapi suara wanita itu suara ibunya dan mulai
mengingat apa hari ini lebaran? Karena iya akan mendengar suara ibunya secara
langsug hanya pada saat iya pulang kampung pada saat mendekati hari lebaran.
Memaksakan membuka mata, terkejut yang biasanya saat
terbangun sarapan pertamanya adalah gambar baliho calon gubernur tukang cekik
yang di pakai menambal dinding triplek tipis, namun kali ini yang iya dapati
sarapan matanya, lampu terang dan suster montok yang lemak di lehernya
menimbun, bertanyalah dimana aku berada.
Lalu ada seorang yang mengatakan, “dia bangun dia bangun”
seolah mendapat uang korupsi benih lobster iya berteriak senang, dengan sedikit
tenaga tersisa bertanya iya aku dimana? Lalu entah siapa yang mengatakan “anda
di rumah sakit, sudah enam hari anda koma” tercengang dunia seperti hancur
terkena nuklir korea utara, padahal iya merasa belum sampai satu jam iya tadi
tertidur di kontrakan.
Kembali di jelaskan, ternyata iya tertabrak iring-iringan
mobil kepresidenan seminggu yang lalu, dan yang menjelaskan bahwa iya dan
tukang pisang yang iya bantu tertabrak iirng-iringan yang membawa kendaraan
ugal-ugalan, karena presiden sudah tidak tahan ingin membuang apa yang sudah
iya makan, iya memakan lobster dengan nasi dari bansos.
Walau tidak percaya anak muda ini akhirnya di paksa percaya,
pada saat pulang ke kontrakan iya melihat setandan pisang yang iya ingat itu
adalah pisang jualan milik orang tua yang iya bantu, pisang masih segar, dan
bertanya kepada ibunya, “ini pisang milik siapa?” sang ibu menjawab karena
kemarin ada seorang anak memberi pisang ini, penasaran akhirnya iya mencoba
mencari tahu dan ternyata yang memberi pisang itu adalah anak orang tua penjual
pisang yang iya bantu, lalu sang anak menjelaskan bahwa bapaknya telah
meninggal dan berpesan untuk memberikan pisang itu, dengan pesan “saya menjual
pisang bukan meminta uang, jika anda memberi uang kepada saya maka harus ada
yang keluar dari saya. Karena saya pedagang” pungkasnya.
0 تعليقات